Hùng Sớ – người đàn ông nông dân chất phác, từng đi lao động ở Đông Âu, trở thành huyền thoại phố phường Hà Nội với chiếc xe Cub 79 và phong cách lái xe “độc nhất vô nhị”: chỉ đi số 1, dừng bằng cách… lao vào gốc cây, và hét “Ưu tiên!” giữa ngã tư Cửa Nam. Một biểu tượng hài hước nhưng đầy cảm hứng về tinh thần học hỏi và thích nghi của người Việt thời kỳ đổi mới.
🧓 Hùng Sớ là ai?
Hơn 50 tuổi, dáng người thấp đậm, ngón tay ngón chân ngắn như quả chuối mắn, Hùng Sớ là đại diện tiêu biểu cho lớp người nông dân những năm 90 – thời mà đô thị hóa còn là khái niệm xa lạ, và xe máy là giấc mơ của nhiều người.
Lão từng sang Tiệp Khắc làm việc theo hiệp định lao động giữa hai nước. Nhưng chưa kịp quen với cái lạnh thì Đông Âu… sụp đổ. Hợp đồng lao động cũng tan như bọt bia Tiệp. Về nước, lão ăn chơi vài năm, tiêu hết số tiền tích cóp được và tiền được bồi thường của đối tác khi họ phá vỡ hợp đồng nên lão phải đi làm.
🛡️ Làm bảo vệ và hành trình đạp xe xuyên thành phố
Tiệc tàn, tiền hết, Hùng Sớ xin vào làm bảo vệ cho một Viện nghiên cứu - cơ quan nhà nước. Nhà ở tận Đan Phượng, còn cơ quan thì ở gần bến phà Đen – phường Chương Dương. Mỗi ngày, lão đạp xe đến cơ quan và đạp xe về nhà hàng vài chục cây số như một vận động viên marathon, vượt qua bao con phố, bao ổ gà, bao ánh mắt ngỡ ngàng.
🏁 Tập xe máy – trường đua trong sân cơ quan
Một thời gian sau, thấy đạp xe mãi không ổn, lão quyết định “lên đời” bằng cách mua một chiếc xe máy Cub đời 79 – hàng bãi, cũ nhưng đầy tiềm năng thay cho chiếc xe đạp.
 |
| Cub 50 - Ảnh Internet |
Chiều nào cũng vậy, khi mọi người về hết, sân cơ quan trở thành “trường đua” riêng của Hùng Sớ. Lão tập khởi động, vặn ga nhẹ, vào số, ngồi lên đi từ từ – chỉ duy nhất số 1. Việc dừng xe thì sao? Lão không biết dừng xe, khi nào muốn dừng, lão lao “kịch” một cái vào gốc cây hoặc thềm nhà là xe dừng lại. Gốc cây cơ quan thấy lão là run không muốn gặp mặt lão, nhưng đành chịu.
Ngày qua tháng lại, lão cũng biết đi xe máy. Và rồi một hôm cuối tuần, lão quyết định mang xe về nhà khoe với gia đình, bạn bè và hàng xóm.
🚦 Cú “Ưu tiên!” lịch sử tại ngã tư Cửa Nam
Hôm ấy, lão chờ đến cuối giờ cao điểm để lưu lượng xe giảm bớt. Lão dắt xe ra khỏi cổng cơ quan, đạp cho xe nổ máy, vào số 1, ngồi lên yên và từ từ lăn bánh. Hai chân lão kẹp chặt lấy bình xăng, hai tay cứng đơ như hai thanh củi gỗ.
Đến ngã tư Cửa Nam, đèn đỏ bật sáng. Xe cộ dừng lại nghiêm chỉnh trước vạch trắng. Riêng Hùng Sớ thì… không dừng. Lão vặn ga và hét vang như còi cứu hỏa:
“Ưu tiên! Ưu tiên! Ưu tiên!”
Chiếc Cub đời 79 lao qua ngã tư như thể đang làm nhiệm vụ dẫn đường cho đoàn Tổng thống Mỹ công du Việt Nam. Ngươi đi đường thì há hốc mồm nhìn lão phi. Đồng chí cảnh sát giao thông đứng trên bục, mắt tròn như cái gương chiếu hậu, ngơ ngác nhìn theo bóng dáng lão khuất dần sau dòng xe cộ. Bó tay!
Chiều về sân vắng lão tung hoành
Số một đi hoài chẳng chuyển nhanh
Dừng lại không phanh, lao “kịch” phát
Gốc cây thềm đá… bạn đồng hành
...
P/s: Hùng Sớ - người anh hùng số 1 của ngã tư Cửa Nam, nơi chiếc Cub 50 và tiếng hét “Ưu tiên!” đã viết nên huyền thoại!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét