Thứ Năm, 30 tháng 10, 2025

Người xa quê

    Một lát cắt đời sống của chàng công nhân Việt Nam nơi sân ga Wilthen giữa thời khắc Đông Đức đổi thay. Với áo bò bạc màu, thùng rượu Weinbrand ôm giấc mơ bán được rượu để có thêm tiền mua hàng gửi về quê giúp đỡ gia đình, anh đứng lặng giữa tiếng tàu và nỗi cô đơn xa xứ. Một câu chuyện nhỏ nhưng chất chứa cả một thời thanh xuân dấn thân nơi đất khách.

Người khách lạ ở Bahnhof Wilthen, 1990

   Wilthen – một thị trấn nhỏ ở vùng Saxony (trước đây là Dresden), gắn liền với hương vị rượu brandy trứ danh của Cộng hòa Dân chủ Đức. Năm 1990, giữa những biến động lịch sử, sân ga Bahnhof Wilthen hiện lên với vẻ tĩnh lặng đặc trưng: vài dãy ghế gỗ, tiếng loa báo tàu đều đặn, và bóng chiều trải dài trên đường ray.

   Giữa sân ga ấy, có một chàng trai trẻ người Việt Nam. Anh mặc bộ quần áo bò xanh bạc màu, dáng gầy gò, khuôn mặt rám nắng sau những ngày làm việc trong xưởng. Trên mắt là đôi kính râm tròng tròn, vừa mang chút ngông nghênh tuổi trẻ, vừa che đi sự lặng lẽ xa xứ.

   Anh là công nhân tại VEB Weinbrand Wilthen – nhà máy rượu nổi tiếng của Đông Đức. Quy định khi ấy, mỗi tháng công nhân được mua hai chai rượu đặc biệt, loại chỉ bán nội bộ và phải đóng dấu khi mang ra khỏi cổng bảo vệ. Anh không uống. Thay vào đó, anh tích cóp, gom đủ thành một thùng nhỏ.

Nhà ga tàu Wilthen - Ảnh Internet 

  Thùng rượu và giấc mơ kiếm tiền 

   Cuối tuần, chàng trai mang thùng rượu ấy lên tàu. Từ Wilthen, anh đi Leipzig, Chemnitz, hay các nơi có cộng đồng người Việt sinh sống để bán. Những chai rượu VEB Weinbrand không chỉ là thứ hàng hóa quý hiếm, mà còn là nhịp cầu để anh kết nối, để gửi chút hương vị bản địa vào đời sống tha hương của đồng hương.

   Hình ảnh ấy – một chàng trai đứng chờ tàu, vali nhỏ, thùng rượu bên cạnh – tưởng chừng giản dị nhưng chất chứa cả một thời kỳ. Thế hệ lao động xa xứ, mang giấc mơ đổi đời, kiếm từng đồng tiền gửi về quê hương. Trong đôi kính râm phản chiếu ánh nắng cuối chiều Wilthen, ta thấy rõ bóng dáng của tuổi trẻ dấn thân, xen lẫn niềm hy vọng và cả nỗi cô đơn của một thời lịch sử đang đổi thay.

Ga vắng Wilthen bóng nắng nghiêng,

Áo bò xanh bạc gió thời gian.

Thùng rượu Weinbrand ôm giấc mộng,

Kính tròn che mắt, nhớ quê nhà.


P/s: Hãy chia sẻ trải nghiệm của bạn trong phần bình luận nhé!

---

Cây gậy và củ cà rốt ở Eo biển Hormuz – Ván cờ dầu mỏ nóng bỏng

“The carrot and stick approach is still being used in parallel in the conflict with Iran.” Eo biển Hormuz – tuyến hàng hải vận chuyển gần 20...