Bát chè dọc mùng và những mùa hè đã qua

   Một hồi ức dịu dàng về khu tập thể người Việt nơi xứ người, về bà Ken — người Đức hiền hậu, và bát chè dọc mùng lạ lẫm mà thấm đẫm tình thân.

Dọc mùng - Ảnh Internet 

🌿Thuở còn sống nơi xứ người

   Hồi ấy, trong khu tập thể (Wohnheim) người Việt nơi xứ người, chỉ có một gia đình người Đức — chủ nhà là bà Ken. Giữa những mái đầu đen và tiếng Việt rộn ràng, bà Ken như một nốt trầm dịu dàng, lặng lẽ mà thân thiện. Con gái bà lấy chồng người Việt, nên bà lại càng quý mến chúng tôi hơn. Mỗi lần gặp, bà đều mỉm cười, ánh mắt hiền hậu như nắng đầu hè.

🍵 Chè dọc mùng — món quà của tình thân:

   Một buổi trưa mùa hè, trời trong veo như tấm kính vừa lau, bà Ken gõ cửa phòng tôi. Trên tay bà là một bát chè — màu sắc nhã nhặn, mùi thơm lạ lẫm. Bà nói bằng tiếng Đức lẫn chút tiếng Việt: “Em ăn thử!” rồi quay về nhà.

   Tôi cầm thìa, xúc một miếng. Vị ngọt thanh, mát lành, dọc mùng mềm mà không nhũn, lạ lẫm mà dễ chịu. Ở Việt Nam, tôi chưa từng thấy ai nấu chè bằng dọc mùng. Vậy mà nơi đất khách, món ăn ấy lại khiến tôi nhớ quê đến nao lòng.

🕰️ 35 năm — ký ức chưa phai:

   Đã 35 năm trôi qua. Tôi vẫn nhớ như in bát chè hôm ấy. Nhớ bà Ken, nhớ khu Wohnheim, nhớ những người Đức tôi từng quen, từng làm việc cùng. Nhớ cả tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, ánh mắt trìu mến, và cái cảm giác được sẻ chia giữa những khác biệt ngôn ngữ.

   Biết bao giờ tôi mới gặp lại họ? Biết bao giờ mới lại được ăn một bát chè dọc mùng giữa mùa hè nơi xứ người?

🌸 Kết:

   Có những ký ức không cần rực rỡ, chỉ cần dịu dàng. Có những con người không cần thân thiết, chỉ cần chân thành. Và có những món ăn không cần cầu kỳ, chỉ cần mang theo tình thân — như bát chè dọc mùng của bà Ken năm ấy.

Bát chè dọc mùng năm ấy 

Trưa hè bà gõ cửa trao tay,

Ngọt thanh chưa từng nơi đất mẹ, 

Ba mươi năm nhớ mãi không phai.

P/s: Có những điều tưởng nhỏ bé, như một bát chè dọc mùng giữa trưa hè, lại hóa thành ký ức theo ta suốt đời. Nếu ai đó từng sống trong khu tập thể năm ấy, từng quen bà Ken, từng ăn món chè lạ lẫm ấy — xin hãy nhắn cho tôi một lời. Biết đâu, ký ức lại được nối dài thêm một đoạn, giữa những người đã từng đi qua nhau trong một mùa hè rất cũ.

Bạn thử nấu chè dọc mùng?