Chủ Nhật, 15 tháng 3, 2026

Ngày hội non sông – Hành trình của lá phiếu

Ngày 15/03/2026


Sáng sớm.

Con phố còn chưa đông hẳn, nhưng trước cổng nhà văn hóa khu phố đã thấy treo cờ đỏ. Những lá cờ mới giặt, gặp gió tháng ba khẽ lay động như chào buổi sáng.

Hôm nay là ngày bầu cử – người ta vẫn gọi bằng một cái tên rất đẹp: Ngày hội non sông.

Thẻ cử tri - Ảnh Internet 

Từ khoảng 7 giờ sáng, các điểm bỏ phiếu bắt đầu mở cửa. Ở vài nơi có thể sớm hơn để thuận tiện cho bà con, nhưng cũng không trước 5 giờ sáng. Người đến không ồn ào, cũng chẳng vội vàng. Ai cũng ăn mặc gọn gàng, cầm theo thẻ cử tri, bước vào phòng bỏ phiếu với một chút trang nghiêm.

Có người già đi chậm rãi.

Có người trẻ ghé vào trước giờ đi làm.

Mỗi người một nhịp bước, nhưng cùng chung một việc: bỏ lá phiếu của mình vào thùng phiếu.

Một tờ phiếu nhỏ thôi. Nhưng trong đó có niềm tin của mỗi người dành cho tương lai đất nước.

Khung giờ của ngày đặc biệt

Theo quy định chung:

Bắt đầu bỏ phiếu từ 07:00 sáng

Kết thúc vào 19:00 tối

Tùy điều kiện từng nơi:

Có thể mở sớm hơn, nhưng không trước 05:00

Có thể kéo dài hơn, nhưng không quá 21:00

Những khung giờ ấy tưởng chừng chỉ là con số, nhưng thực ra là để không ai bị bỏ lại ngoài ngày hội chung của đất nước.

Vì sao gọi là “Ngày hội non sông”?

Người Việt từ lâu có thói quen gọi ngày bầu cử bằng một cái tên nghe vừa trang trọng vừa gần gũi: Ngày hội non sông.

Bởi trong ngày ấy:

Người dân thực hiện quyền dân chủ của mình.

Mỗi lá phiếu là một lời gửi gắm niềm tin.

Cả đất nước cùng hướng về một lựa chọn chung cho tương lai.

Ở nhiều nơi, điểm bỏ phiếu giống như một ngày hội nhỏ. Cờ treo trước cổng, băng rôn đỏ, tiếng chào hỏi của những người quen trong xóm.

Không ồn ào, nhưng ấm áp và đầy ý nghĩa.

Khi thùng phiếu khép lại

Đến 19 giờ, các điểm bỏ phiếu lần lượt kết thúc.

Những chiếc thùng phiếu được mở ra trước sự chứng kiến của đại diện cử tri và tổ bầu cử. Từng lá phiếu được kiểm đếm cẩn thận, công khai, đúng quy định.

Công việc ấy có thể kéo dài, nhưng ai cũng hiểu rằng đó là bước cần thiết để bảo đảm sự minh bạch và niềm tin của nhân dân.

Một lá phiếu – một phần tương lai

Có người từng nói:

“Một lá phiếu thì nhỏ bé.”

Nhưng khi hàng triệu lá phiếu được bỏ vào thùng phiếu trong cùng một ngày, chúng hợp lại thành ý chí của cả dân tộc.

Vì vậy, Ngày hội non sông không chỉ là một ngày bầu cử.

Đó còn là ngày mà mỗi người dân, dù ở miền núi, đồng bằng hay hải đảo, đều cảm thấy mình đang góp một phần nhỏ vào câu chuyện lớn của đất nước.

Một lá phiếu.

Một niềm tin.

Và một tương lai đang được viết tiếp.


Sớm mai cờ đỏ trước hiên

Người đi bỏ phiếu – bình yên phố làng.

Một tờ phiếu nhỏ nhẹ nhàng

Gửi vào thùng gỗ – gửi sang mai này.


P/s:

Người ta thường nói một lá phiếu là nhỏ bé. Nhưng khi hàng triệu lá phiếu cùng đặt vào thùng phiếu trong một ngày, chúng hợp lại thành ý chí của cả dân tộc. Có lẽ vì thế mà người Việt gọi ngày bầu cử bằng cái tên rất đẹp: Ngày hội non sông.

Cử tri cao tuổi nhất là Cụ Hoàng Thị Tồng 119 tuổi, dân tộc Mông - Xóm Lũng Liềm - Xã Yên Thổ  - Tỉnh Cao Bằng. 

Cụ Hoàng Thị Tồng - Ảnh Internet 


✍️ Du Hà Ngọc

--


Tháng Ba – Hương Hoa Bưởi Và Một Ngày Sinh Nhật

(Viết tặng những ai sinh nhật vào tháng ba)

Có những mùa không cần nhìn lịch cũng biết: chỉ cần ngửi thấy hương hoa bưởi, ta biết tháng ba đã trở về.

Mùa hoa Bưởi - Ảnh Internet 

Tháng ba – mùa sinh nhật của bạn – thường bắt đầu bằng một mùi hương rất quen: hương hoa bưởi. Thứ hương trắng ngần ấy không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ lan trong gió sớm, nhưng lại đủ sức đánh thức cả một vùng ký ức.

Ở những khu vườn quê, khi tháng ba ghé qua, cây bưởi bỗng hóa thành một đám mây nhỏ. Hoa nở dày, trắng tinh như những hạt nắng rơi trên cành lá. Chỉ cần một cơn gió nhẹ đi qua, hương đã lan khắp ngõ. Người đi xa chỉ cần bắt gặp mùi hương ấy đâu đó, lập tức thấy mình như đang đứng lại trước cổng nhà cũ, nơi tuổi thơ từng đi qua rất chậm.

Hoa bưởi vì thế không chỉ là ký ức. Nó còn hiện diện trong những điều rất bình dị của đời sống. Người Hà Nội xưa thường dùng hoa bưởi để ướp chè, ướp đường, làm bánh trôi, bánh chay. Chỉ vài cánh hoa nhỏ thôi mà hương thơm đã đủ làm món ăn trở nên thanh nhã, như có thêm một chút mùa xuân ở trong đó.

Trong nhà, đôi khi người ta chỉ cần đặt một bát hoa bưởi nhỏ nơi bàn gỗ cũ. Hương hoa dịu dàng lan ra, khiến căn phòng bỗng trở nên tĩnh lại. Có người nói mùi hoa bưởi giống như một lời chúc: không ồn ào, nhưng mang theo cảm giác bình an.

Y học cổ truyền cũng nhìn hoa bưởi bằng ánh mắt hiền lành như thế. Hương hoa giúp thư giãn tinh thần, giảm căng thẳng, hỗ trợ giấc ngủ, đôi khi còn giúp tiêu hóa dễ chịu hơn. Còn trong làm đẹp, tinh dầu hoa bưởi từ lâu đã là bí quyết quen thuộc để dưỡng tóc chắc khỏe, giảm rụng, làm da sáng mịn.

Bởi vậy, tháng ba của bạn không chỉ là một ngày sinh nhật. Nó giống như một mùa nhỏ – mùa của hương hoa bưởi. Một mùa gợi nhớ, một mùa chăm sóc, một mùa mà quá khứ và hiện tại lặng lẽ gặp nhau trong một mùi hương rất cũ.

Có lẽ vì thế mà mỗi khi tháng ba trở lại, người ta không chỉ đếm thêm một tuổi. Người ta còn thấy mình được sống lại một chút tuổi thơ.

Tháng ba về – hoa bưởi trắng sân

Hương bay nhẹ qua thềm ký ức

Thêm một tuổi – lòng thêm tĩnh lặng

Một mùa hương ở lại rất lâu.


P/S

Người ta nói hương hoa bưởi không giữ được lâu. Nhưng lạ thay, chỉ cần một mùa hoa đi qua, mùi hương ấy lại ở lại trong ký ức rất dài. Có khi dài hơn cả tuổi trẻ.

Tháng ba không chỉ là tháng mùa hoa bưởi mà còn là tháng có ngày Quốc tế Hạnh phúc (20/03).

---



Cây gậy và củ cà rốt ở Eo biển Hormuz – Ván cờ dầu mỏ nóng bỏng

“The carrot and stick approach is still being used in parallel in the conflict with Iran.” Eo biển Hormuz – tuyến hàng hải vận chuyển gần 20...