Hùng Bớp và chuyến xe Ben giữa lửa đạn

Bối cảnh

   Ở Phương Thiện, lúc nào cũng có hai chiếc xe Ben chất đầy đá dăm, đậu sẵn dưới lán, máy đã hâm nóng, chỉ chờ lệnh là lao ra. Nhiệm vụ của chúng: lấp những hố pháo mà quân TQ vừa khoan xuống mặt Quốc lộ 2, giữ cho con đường huyết mạch không bị tê liệt.  

Xe tải Ben chở đá - Ảnh Internet 

Nhiệm vụ bất ngờ

   Giữa trưa, khi mọi người chuẩn bị ăn cơm, Hùng Bớp nhận lệnh lái một trong hai chiếc xe ra hiện trường. Chiếc xe nổ máy, rời khỏi lán dưới đồi cọ. Gần một tiếng đồng hồ sau, anh trở về, vừa nhảy xuống xe vừa cười nhăn nhở: “Suýt chết!”.  

Khoảnh khắc sinh tử

   Anh kể lại: vừa quay đầu xe, chưa kịp đổ đá thì mấy quả pháo đã nổ dồn dập xung quanh. Trong tích tắc, Hùng Bớp nghiêng ben, đổ ào đá xuống hố, rồi tăng ga phóng thẳng, mặc cho đạn pháo vẫn nổ ùng ùng phía sau.  

Dấu tích chiến tranh

   Mọi người vây quanh chiếc xe, săm soi từng vết thương. Họ đếm được tám vết mảnh đạn găm vào thùng và thành xe. Có lỗ thủng to đến mức quả trứng gà chui lọt, ngay cạnh cửa ghế lái. Điều kỳ lạ là cả bốn bánh xe không hề bị trúng mảnh nào, còn Hùng Bớp vẫn nguyên vẹn đứng đó.  

Cảm xúc lặng lẽ

   Sau phút kể chuyện, Hùng Bớp lặng lẽ bê bát cơm, đứng ăn, mắt nhìn chiếc xe của mình như muốn khóc. Đó không chỉ là sự may mắn thoát chết, mà còn là tình cảm gắn bó với chiếc xe – người bạn đồng hành đã cùng anh vượt qua lửa đạn.  

Xe Ben lao giữa vòng vây pháo,  

Đá dăm trút xuống hố lửa hồng.  

Tám vết đạn hằn trên thân sắt,  

Hùng Bớp cười, mắt muốn rưng rưng.  

`  

P/s

   Câu chuyện về Hùng Bớp không chỉ là một lát cắt của chiến tranh, mà còn là biểu tượng cho sự kiên cường của những con người bình dị. Giữa bom đạn, họ vẫn làm nhiệm vụ, vẫn giữ cho con đường thông suốt, vẫn sống và cười, để rồi lặng lẽ khóc trước chiếc xe đã cùng mình thoát chết.  

   Chiếc xe Ben ở Phương Thiện không chỉ chở đá, mà còn chở cả niềm tin, sự sống còn và ký ức không thể nào quên của một thời máu lửa.  

   Một lái xe nữa tôi gặp ở Phương Thiện tên là Giảng, đã có vợ con ở Yên Bái. D25, Lữ 543 khi ấy có 3 lái xe ô tô: Giảng, Hiển và Hùng Bớp.

   Phương Thiện là một xã thuộc Huyện Vị Xuyên cũ. 

   Lỗ thủng ở cửa cạnh ghế lái tôi còn nhớ như in trong đầu.

---