Bánh Tu Hú – Món Bánh Chống Đói Gắn Liền Với Tuổi Thơ

   Có những buổi trưa làng quê xưa nghèo đến mức nghe tiếng chim cu gáy cũng hóa thành dư vị của ký ức. Trong những năm tháng ấy, nhà tôi có một món bánh bình dân đến mức chẳng ai nghĩ sau này nhớ: bánh tu hú. Cái tên lạ lùng ấy chẳng biết sinh ra từ đâu — chỉ biết mỗi lần mẹ gọi “Lúc nào đói thì làm mẻ bánh tu hú mà ăn”, là lũ trẻ chúng tôi thấy cả một góc trời tuổi nhỏ ùa về.

Sắn lát phơi khô - Ảnh Internet 

🌾 Nguyên liệu bình dị

   Những thứ để làm bánh đều từ đất mà ra, chẳng có gì cầu kỳ:

   Mấy bao sắn lát phơi khô, để dành từ vụ trước, trắng phau mà thơm nắng.

   Bỏ vào cối đá giã, rồi giần cho mịn, thứ bột sắn ấy nhẹ như bụi thời gian.

   Ngào với chút nước, nắn nắn cho đến khi thành được một khối dẻo vừa đủ.

   Thứ làm nên linh hồn món bánh lại là mật mía. Không phải thứ ngọt gắt của đường tinh luyện bây giờ, mà là vị ngọt chậm rãi, hiền như giọng người quê.

👆 Cách tạo hình độc đáo

   Chả cần khuôn khổ, cân đong hay công thức. Cả gian bếp nghèo chỉ trông vào… ngón tay cái.

   Vê bột thành viên nhỏ.

   Đặt lên ngón cái làm trụ (khuôn bánh).

   Dàn bột quanh ngón tay, xoay nhẹ một vòng.

   Rút ngón tay ra — thế là có ngay chiếc bánh tu hú trắng ngần, nhỏ xíu, dễ thương như chính thời một lũ trẻ còn chưa biết lo nghĩ.

   Bánh được xếp vào chõ để đồ. Khi chín, màu nó chuyển sang xám đen — cái màu của những ngày gian khó, của bếp củi nhem nhuốc, nhưng lại thơm và ấm đến lạ. Để nguội rồi chấm mật mía, vị ngọt thấm qua đầu lưỡi, quyện với cái bùi dẻo của sắn, thành ra thứ “ngon” mà chẳng cửa hàng nào bán.

Kết

   Bây giờ đi siêu thị, bánh trái ê hề, nhưng đôi lúc tôi vẫn thèm cái dáng bánh thô mộc được in khuôn từ một ngón tay tuổi nhỏ. Thèm cả cái cảm giác vừa ăn vừa nghe tiếng gió thổi qua luỹ tre, thèm cái ấm áp của những ngày nghèo nhưng lòng người lại đầy ắp.

   Có lẽ, mỗi chúng ta đều giữ một chiếc bánh tu hú cho riêng mình — bé nhỏ, mộc mạc, nhưng cắn vào là thấy cả một miền ký ức lặng lẽ hiện ra.

Ngón tay nhỏ nắn nên mùa sắn cũ,  

Mật mía vàng chan nhớ những ngày xưa.  

Bánh tu hú mềm như câu chuyện cũ,  

Cắn một miếng… nghe lòng chạm gió trưa.

Sắn tươi luộc 

P/s

   Viết cho văn vẻ thế thôi! Chẳng mấy khi có mật để chấm.😀

   Không biết ở quê - có ai còn làm món bánh này không nhỉ?